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En abril del año 1498 de Nuestro Señor yo era una niña de ocho
años. Vivía en un bonito pueblo rural en la orilla sur del río Loira,
donde un castillo fortificado de piedra blanca adornaba la colina.
Aquel castillo había sido restaurado por el rey Carlos VIII, y su
corte residía allí gran parte del año. Tanto el pueblo como el cas-
tillo se llamaban Amboise. 

Mi madre, Jeanne Popyncourt, de quien recibí mi nombre, era
una de las damas de la reina de Francia. Mi padre, hasta su muerte
seis meses antes, había seguido a la corte de un lado a otro y al-
quilaba alojamientos en pueblos cercanos para que mamá pudiera
visitarnos cuando no estuviera asistiendo a la reina Ana. Teníamos
una casa modesta en Amboise y varios criados que se ocupaban
de nuestras necesidades. Después de la muerte de papá, mamá
contrató a una institutriz para que cuidara de mí. 

Vivíamos en Amboise tan a menudo que había trabado amistad
con algunos de los niños del pueblo. Pasaba mucho tiempo con
uno en concreto, un chico de mi edad llamado Guy Dunois. Guy
me enseñó a jugar a las cartas y a trepar a los árboles, y me hacía
reír poniendo los ojos bizcos. Sus ojos eran de un brillante azul
verdoso, siempre llenos de malicia. 

Entonces el rey Carlos murió, y todo cambió. Cuando la noticia
se extendió por Amboise la gente salió a las calles simplemente
para mirar el castillo. Algunos tenían lágrimas en los ojos. La se-
ñora Andrée, mi institutriz, me dijo que me quedara en mi habi-
tación, pero desde mi ventana pude ver cómo ella, y el resto del
servicio, salían a la calle. Guy y su madre también estaban allí fuera.
Estaba a punto de desobedecer las órdenes de mi institutriz y de
unirme a ellos cuando una figura con capa y embozo entró abrup-

9

EspiaTudor:EspiaTudor  12/01/12  9:44  Página 9



tamente en mi habitación. Dejé escapar un grito, pero entonces
reconocí a mi madre. 

—Debemos partir inmediatamente, haremos un largo viaje
—me anunció mamá.

A pesar de mi sorpresa por el atuendo de mi madre, estaba eu-
fórica ante la perspectiva de una gran aventura, y aplaudí con de-
leite. Apreciaba las horas que pasaba en su compañía, sobre todo
desde que había perdido a mi padre. Habitualmente sólo podía-
mos estar juntas cuando ella no tenía obligaciones en la corte.
Como era una de las damas favoritas de la reina Ana, eso ocurría
rara vez. 

—¿A dónde vamos? ¿Cuándo nos marchamos? ¿Qué debería
llevar?

—No hagas preguntas, Jeanne, te lo ruego. 
—Pero debería despedirme de Guy y de mis otros amigos, o

todos se preguntarán qué ha sido de mí. 
—No hay tiempo. —Ya había metido mis vestidos más nuevos

y delicados en la bolsa de cuero que llevaba—. Ponte la capa, y
cámbiate esos zapatos por tus botas más recias. 

Cuando hice lo que me había pedido, le tendí un juguete que
adoraba: una muñequita de tela con el cabello de lana y un brillante
vestido rojo. Mamá parecía triste, pero negó con la cabeza. 

—No hay sitio. 
También dejó atrás mi peine, mi cepillo, mi pizarra y mi libro

de oraciones. Echó una última mirada a la habitación para asegu-
rarse de que había cogido todo lo que creía necesario, tomó mi
mano y me llevó hasta el establo. 

Allí nos esperaba un caballo, ya ensillado y con una segunda y
abultada bolsa colgada. Busqué a un mozo, pero no había ninguno
a la vista. Mamá tampoco había contratado a ningún guardia para
que nos escoltara y protegiera. 

Mucha gente estaba abandonando Amboise tras la muerte del rey.
—¿A dónde van todos con tanta prisa? —le pregunté mientras

cabalgaba montada a su espalda y agarrada con fuerza a su cintura. 
—A Blois, a recibir al nuevo rey. 
—¿Es allí a donde nos dirigimos nosotras?
—No, cariño. Por favor, Jeanne, guarda silencio. 
Ella era mi madre y sonaba como si estuviera a punto de llorar,

así que la obedecí. 
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Una vez fuera del pueblo evitó los caminos principales. En el
pasado, cuando había hecho viajes con mi padre, habíamos pasado
la noche en casas privadas, generalmente en casas solariegas que
pertenecían a sus amigos. Pero mamá decidió tomar habitaciones
en posadas recónditas, o alquilar los aposentos para invitados de
las órdenes religiosas. No era un modo agradable de viajar. Las
camas, a menudo, tenían bultos y estaban llenas de pulgas. 

Mamá me dijo que no debía hablar con nadie, y ella misma lo
hacía pocas veces. Ambas llevábamos sencillas capas de lana con
las capuchas escondiendo nuestros rostros. Era casi como si te-
miera que la reconocieran como una de las damas de la corte fran-
cesa. 

Nuestro viaje duró dos meses, pero por fin llegamos a Calais,
en la costa norte de Francia. Mamá detuvo a nuestro caballo y ex-
haló un audible suspiro. 

—Ahora estamos en suelo inglés, Jeanne. Esta tierra pertenece
al rey Enrique VII de Inglaterra. 

Su evidente alivio por haber abandonado el país me descon-
certó, pero no me atreví a preguntar la razón. 

Un par de días después atravesamos en un tosco velero el pe-
ligroso cuerpo de agua que los ingleses llaman Canal de la Mancha
y llegamos al pueblo de Dover. Era doce de junio, dos días después
del Domingo de Trinidad, y el puerto inglés era un hervidero. Las
autoridades estaban buscando a un prisionero fugado que habían
llevado bajo guardia al palacio del rey inglés en Westminster. Se
llamaba Perkin Warbeck, y era un aspirante al trono. 

Mi madre se mostró muy preocupada por esa noticia. Había
conocido a Perkin Warbeck algunos años antes, cuando estuvo de
visita en la corte francesa del rey Carlos. En aquel momento había
afirmado ser el verdadero rey de Inglaterra y pedido ayuda a nues-
tro rey para derrocar a Enrique VII. 

Aunque yo era, por naturaleza, una niña curiosa, sentía poco
interés por la feroz búsqueda de Warbeck. Las novedosas imáge-
nes y sonidos de nuestro viaje por tierra hasta Londres me tenían
atrapada. Todo era nuevo y diferente: el idioma, la ropa… incluso
los cultivos. Viajamos durante tres días a través de la campiña in-
glesa antes de llegar a la ciudad. 

En Londres tomamos una habitación en La cabeza del rey, una
posada en Cheapside, y mamá comunicó nuestra llegada a su her-
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mano gemelo, Rowland Velville, a quien no había visto desde hacía
muchos años, desde que él había abandonado su hogar para servir
como paje para un inglés exiliado llamado Enrique Tudor. Hecho
eso, nos acomodamos para esperarlo. 

Nuestra habitación tenía vistas al patio de la posada. Para pasar
el rato observaba las llegadas y partidas de los invitados, y a los
mozos mientras trabajaban. Los criados cruzaban el espacio
abierto, haciendo recados o llevando a los caballos a los establos,
docenas de veces al día. Una vez vi a una mujer joven, con capa y
capucha, escabulléndose de su habitación y entrando en otra. Era
un lugar ruidoso y ajetreado, pero toda aquella actividad me pro-
porcionaba un entretenimiento que agradecía. No teníamos ni idea
de cuánto tiempo tendríamos que permanecer allí. 

La tercera mañana de nuestra estancia, el dieciocho de junio,
me despertó el sonido de un martillo. Salí de la cama, temblando
un poco, y me acerqué a la ventana. Desde aquel punto tenía una
vista clara de la media docena de hombres que estaban constru-
yendo la plataforma más rara que había visto nunca. Estaba hecha
con cubas de vino y toneles vacíos. 

Cuando la terminaron, los hombres aseguraron un pesado ob-
jeto de madera en la parte superior. Pestañeé, perpleja, pero estaba
segura de que no estaba equivocada. Ya había visto cepos antes.
Incluso en Francia, donde se obligaba a aquellos que cometían
crímenes a sentarse en ellos mientras la gente les tiraba desperdi-
cios y los insultaba al pasar. 

—Jeanne, ¡apártate de ahí!
Me giré para encontrar a mi madre sentada en la cama, con el

rostro enrojecido por el sueño. Pensé que estaba insuperablemente
hermosa; corrí hacia ella y trepé a su lado para darle un abrazo y
un beso. Adoraba el roce de su piel, que era tan suave como los
pétalos de flor y olía a agua de rosas. 

—¿Qué es todo ese ruido? —me preguntó. 
—Algunos hombres han construido una plataforma con cubas

de vino y toneles, y han colocado un cepo encima. El patio parece
un mercado. ¿Crees que los ingleses tienen por costumbre castigar
a sus criminales en La cabeza del rey?

—Creo que sólo unos prisioneros muy especiales podrían me-
recer tal tratamiento. Debemos vestirnos, y rápido. 

Su rostro, que siempre estaba pálido, se había vuelto tan blanco
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como el pergamino más delicado. Yo no comprendía qué iba mal,
pero tenía miedo. 

Como no habíamos llevado a criados con nosotras desde Fran-
cia, teníamos que hacer de doncella la una para la otra. Acordoné
el pálido corpiño dorado y la túnica de mamá y la ayudé a ponerse
el largo vestido rosado que iba sobre ésta. Teníamos ropas muy
hermosas, y mamá había puesto un cuidado especial en empaque-
tar las mejores. Las telas eran nuevas y olían muy bien, y los colo-
res eran vivos y brillantes. 

Cuando terminamos de vestirnos y rompimos nuestro ayuno
con pan y cerveza, había un jaleo enorme en el patio. Juntas, mien-
tras la campana de la torre de la iglesia cercana marcaba las diez,
salimos al balcón y miramos abajo. 

Habían colocado a un hombre en el cepo. Tenía el largo cabello
rubio sucio y su elegante ropa arrugada y manchada, pero tenía el
aspecto de alguien importante. Era difícil decir su edad. Se de-
rrumbaba como un anciano y, como yo sólo tenía ocho años, todo
el mundo me parecía viejo. Pero en realidad no era mayor que mi
madre, y ella sólo tenía veinticuatro años. 

La ruidosa multitud se hizo mayor mientras mirábamos. Se bur-
laban del prisionero y lo insultaban. Lo estaban exhibiendo públi-
camente como castigo por algún crimen, eso lo comprendía. Lo
que seguía desconcertándome era la extraña plataforma. 

—¿Quién es? —pregunté a mamá— ¿Qué ha hecho?
Hablé en francés, con la aguda y cantarina voz de la niñez. Un

hombre con túnica de abogado levantó la mirada, con la sospecha
escrita en su moreno y feo semblante. Aquellas pocas palabras ha-
bían atraído la atención hacia nosotras. Peor, nos habían señalado
como extranjeras. Mamá retrocedió precipitadamente hasta el in-
terior de la habitación, arrastrándome con ella, y cerró los posti-
gos. 

—¿Quién es? —le pregunté de nuevo. 
—Perkin Warbeck —me respondió mamá—. El impostor al

que buscaban los soldados en Dover. 
El ruido tras nuestra ventana se incrementó a medida que pa-

saba el día hasta que, finalmente, justo después de las tres, se lle-
varon a Warbeck rodeado de guardias. Apenas un cuarto de hora
después llegó mi tío. 

—Has crecido, Rowland —dijo mi madre mientras abrazaba
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con fuerza a su gemelo—. Pero te habría reconocido en cualquier
parte. Te pareces a nuestro padre. 

No había visto a su hermano desde que ambos tenían nueve
años. Tres años después de que Rowland abandonara su hogar,
Enrique Tudor se había convertido en el rey Enrique VII de In-
glaterra. 

—Y tú, mi querida hermana —le contestó cortésmente Ro-
wland Velville—, tienes un rostro hermosísimo. 

—Jeanne —dijo, dirigiéndose a mí—, éste es tu tío, el señor
Rowland Velville.

—Sir Rowland —la corrigió, echándome una dura mirada. 
Examiné a los dos hermanos mientras hablaban en voz baja, fas-

cinada por su gran parecido. Ambos habían sido bendecidos con un
espeso cabello castaño y unos grandes y profundos ojos marrones.
Yo compartía su coloración, pero mis ojos tenían reflejos dorados.
Aquella pequeña diferencia me complacía extraordinariamente. No
quería ser como los demás, ni siquiera como mi amada madre. 

Mi tío tenía la nariz grande, larga y delgada. La de mi madre
también era fina, pero mucho más pequeña. La mía era la más pe-
queña de todas; mamá decía que era un «botón». Mi tío estaba por
encima de la altura media. Mamá le llegaba al hombro. Ambos
eran delgados, como yo. 

Después de relatar a su hermano un breve resumen de nuestro
viaje, mamá le describió la escena en el patio de la que habíamos
sido testigos. 

—Pobre hombre —dijo, refiriéndose a Perkin Warbeck. 
—¡No malgastes tu compasión! —Mi tío parecía tan enfadado

que me aparté rápidamente de él—. No es más que un impostor,
el hijo de un plebeyo que se hace pasar por miembro de la realeza. 

Mamá arrugó la frente. 
—Ya lo sé, Rowland. Lo que no comprendo es por qué intentó

escapar. La rebelión terminó hace meses. Nos enteramos de ello
cuando estábamos en la corte francesa, y también de que el rey
Enrique perdonó a Warbeck por liderarla. 

—Tu información es extraordinariamente precisa. 
—Cualquier noticia sobre la corte inglesa llega pronto a los

oídos del rey de Francia. Sin duda, el rey inglés tiene fuentes simi-
lares que lo informan de todos los rumores que salen de la corte
francesa. 
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—Si es así, yo no estoy al tanto de lo que éstas le cuentan. En-
rique nunca ha confiado en mí. —Mamá se mostró aliviada al es-
cucharlo—. El rey no siempre recompensa a quienes lo merecen. 

—Ha sido generoso contigo. Te han nombrado caballero. 
—Un honor largamente pospuesto. —Su voz sonó amarga—.

Y no hubo tierras acompañando al título. ¡Le preocupa más el fu-
turo de ese tipo, Warbeck! Tan pronto como el aspirante admitió
que era un impostor, el rey le permitió que permaneciera en la
corte. Estaba bajo vigilancia, pero lo trataban como a un invitado.
La esposa de Warbeck vivía incluso mejor. La designaron dama
de la reina Isabel y se le otorgaron honores plenos, ya que es la
hija de un noble escocés. 

—Lady Catherine Gordon —murmuró mamá—. Pobre chica.
Creía que se había casado con un rey, y terminó con un simple
plebeyo. 

—Warbeck, a partir de ahora, se hospedará en la torre de Lon-
dres. En esa fortaleza la vida no le resultará tan cómoda, ni tendrá
otra oportunidad de escapar. 

—¿La torre de Londres? ¿Es una prisión? —Mamá parecía
confundida—. Pensaba que era un palacio real. 

—Es ambas cosas, a menudo al mismo tiempo. Allí se man-
tiene a los prisioneros acusados de traición, y a los de noble cuna.
Y los reyes han seguido alojándose en su recinto desde los prime-
ros días de su reinado. 

Tiré de la manga azul oscuro de mi tío hasta que miró hacia
abajo con sus líquidos ojos castaños, tan parecidos a los de mi
madre. 

—¿Cómo es posible confundir a un plebeyo con un príncipe?
—le pregunté. 

—Fue bien entrenado por los enemigos del rey Enrique. —Mi
tío se apoyó sobre una rodilla para ponerse a mi altura, y me cogió
por los hombros—. Es una pregunta muy inteligente, Jane. Es im-
portante saber quién es la gente. La corte se parece mucho a una
pequeña aldea. Si no sabes que la esposa del carnicero forma parte
de la familia política del herrero, podría ser fatal que hablaras en
su contra delante de ella. Ocurre lo mismo con los planes y las
conspiraciones. Una enemistad familiar puede…

—¡Rowland! —Mi madre lo interrumpió abruptamente—. No
continúes, te lo ruego. Es demasiado joven para entenderlo. 
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El hombre asintió bruscamente, pero siguió agarrándome los
hombros y mirándome directamente a los ojos. 

—Escúchame bien, Jane: voy a contarte ahora un cuento con
moraleja, y dejaremos la otra historia para más adelante. Hace mu-
chos años, cuando murió Eduardo IV de Inglaterra, sus dos hijos
fueron declarados ilegítimos por su tío, que se hizo con el trono
y se proclamó Ricardo III. Los príncipes desaparecieron, nadie
sabe qué les pasó, aunque la mayoría cree que Ricardo III, que ya
era rey, había hecho que los asesinaran. Enrique Tudor venció en-
tonces a Ricardo en una batalla, en un lugar llamado Bosworth, y
se convirtió en el rey Enrique VII. Para poner fin a la guerra civil,
Enrique Tudor se casó con Isabel de York, la hija mayor de
Eduardo, a pesar de que también ella había sido declarada ilegitima
por Ricardo. —Mi tío echó un vistazo a mi madre y continuó—:
En estos momentos, el rey Enrique VII está especialmente sensi-
ble con el tema de los bastardos reales. 

—Es comprensible —contestó mamá. Tenía una expresión se-
rena y la voz tranquila, pero la tristeza brillaba en sus ojos. 

Mi tío volvió a mirarme para continuar con su lección de his-
toria. 

—Pero el trono del rey Enrique aún no está seguro. Ha surgido
una plaga de impostores que afirman ser uno de los príncipes desapa-
recidos. Hasta ahora, su Excelencia siempre ha sido capaz de des-
cubrir sus verdaderas identidades y de sacarlas a la luz, extrayendo
el corazón de los traidores que los apoyaban. Pero todavía existen
muchas almas rebeldes en Inglaterra, hombres que están prepara-
dos para alzarse de nuevo, incluso por un bastardo real. 

Fruncí el ceño, confundida. 
—Sé lo que es un bastardo, tío. Significa que has nacido fuera

del matrimonio. Mi amigo Guy Dunois es uno. Pero si esos dos
chicos, que pueden estar muertos o no, son bastardos, ¿por qué
iba alguien a hacerse pasar por ellos? Incluso si estuvieran vivos,
no podrían reclamar el trono. 

Mi tío me miró con aprobación. 
—Yo no estaría tan seguro. Antes de casarse con su hermana,

el rey Enrique VII revocó el decreto real que la convertía, a ella y
a sus hermanos, en ilegítimos. De modo que muertos están, y
muertos deben permanecer… por el bien del reino. 

Mi curiosidad me condujo rápidamente a otra pregunta. 
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—¿Por qué estaba hecha la plataforma de Warbeck con cubas
y barriles de vino? —le pregunté. 

El breve atisbo de una sonrisa atravesó el rostro de mi tío. 
—Porque existe la creencia popular de que la armada del rey

estuvo a punto de capturar a Warbeck antes de que llegara a nues-
tras costas. Los evitó, se dice, escondiéndose en el interior de un
tonel de vino vacío que estaba almacenado en la proa de su barco. 

Los dedos de mi madre se movieron desde su rosario hasta el
fajín de seda de su cintura. Su voz continuó siendo suave, pero el
modo en el que retorció la delicada tela alrededor de su mano trai-
cionaba su agitación. 

—Con todo lo que está pasando —dijo mamá—, me alegro
de que el rey se haya interesado por nosotras. 

—Vuestro futuro no es seguro, Joan. 
—Se llama Jeanne —protesté—. Jeanne Popyncourt. Como yo. 
—Ya no. Ya no estás en Francia, querida sobrina. Tu madre

será conocida como Joan, y tú serás Jane, para que podamos dis-
tinguir entre ambas. 

—No lo comprendo —le dije. 
—Te lo explicaré todo cuando llegue el momento, Jeanne

—me dijo mamá. 
—Jane —insistió mi tío. 
—Jane, entonces —continuó—. Ten paciencia, cariño, y te ex-

plicaremos todo. Pero por ahora es mejor que no sepas demasiado. 
—Y mientras tanto —interrumpió mi tío—, ambas seréis aco-

gidas. Venid. Os llevaré ante el rey. 
—¿Ahora? 
La palabra salio de sus labios como un ronco graznido. Mi

madre abrió los ojos, alarmada. 
—Ahora —insistió él. 
Ante la urgencia de mi tío, reunimos nuestras posesiones y

pronto estuvimos a bordo de una barcaza, navegando río arriba
con la marea. Me senté entre él y mi madre en el barco de remos. 

El toldo del navío protegía nuestros rostros del sol, pero no
oscurecía mi vista. Intentando verlo todo a la vez, me retorcía de
un lado a otro en el banco acolchado. Habíamos tomado el trans-
bordador justo al oeste del puente de Londres, y teníamos que na-
vegar una buena distancia antes de que dejáramos atrás la extensa
ciudad de Londres, con sus altas casas y su multitud de torres de
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iglesia. Cuando finalmente rodeamos la curva del Támesis, el río
se amplió para revelar verdes prados, jardines junto al río y una
deslumbrante variedad de magníficos edificios que eclipsaban de
lejos cualquier otra cosa que la ciudad tuviera que ofrecer. 

—Ésa es la abadía de Westminster —dijo mi tío, señalando—.
Y allí está el gran Palacio de Westminster, donde está esperándo-
nos el rey. 

Cuando desembarcamos, nos escoltó hasta la cámara privada
de Enrique VII. Sólo pude echar un vistazo rápido a los brillantes
tapices y a los espectaculares muebles antes de que un sirviente
uniformado nos condujera al pequeño complejo de habitaciones
interiores. 

—¿Por qué está tan oscuro? —susurré, agarrada a la manga de
mi madre. 

—Silencio, cariño. 
—Muestra un poco de respeto —me espetó mi tío—. ¿No te

das cuenta del gran honor que supone poder entrar en los aloja-
mientos privados del rey?

Atravesamos rápidamente una pequeña habitación y entramos
en otra. El criado se detuvo frente a una puerta acortinada. 

—Haz una reverencia profunda —me ordenó mi tío en un
ronco susurro—. No hables a menos que se dirijan a ti. Y no ol-
vides que, cuando ordenen tu retirada, debes salir de la habitación
retrocediendo. 

Con los ojos abiertos de par en par y los labios presionados
con fuerza, me adentré en la habitación: como un ratoncito. Me
sentía sobrecogida y aterrorizada ante la perspectiva que yacía ante
mí: mi primera reunión con mi nuevo señor. 

En aquella época, el rey Enrique aún no se encorvaba, como haría
al final de su vida. Era tan alto como mi tío, un hombre delgado que
daba la impresión de poseer una gran fortaleza. También tenía la
nariz larga y delgada. Estaba majestuosamente vestido con paño de
oro y terciopelo escarlata. Su birrete de terciopelo negro, engalanado
con un broche de joyas y un colgante de perlas, cubría su cabello
castaño rojizo, que empezaba a tornarse gris. Debajo había un rostro
pulcramente afeitado y tan tremendamente pálido que la verruga roja
de su mejilla derecha sobresalía en un marcado contraste. 

Lo miré fijamente con la boca abierta, tan fascinada como ate-
morizada. El rey Enrique nos contempló detenidamente. Durante
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bastante tiempo no dijo nada. Después despidió a sus criados y
también envió fuera a mi tío. 

—Tenéis los ojos de vuestra madre —dijo a mamá, en francés. 
—Gracias, mi señor —le respondió—. Ojalá pudiera recordarla

con mayor claridad, pero siempre me han dicho era una mujer
hermosa. 

Aquella fue la primera vez que oí hablar de la belleza de mi
abuela. Mamá rara vez hablaba de su familia. Yo sólo sabía que su
madre había muerto cuando ella era muy pequeña, y que después
su padre la había enviado a la corte ducal de Bretaña para que en-
trara al servicio de la hija del duque, Ana. 

—Siento la pérdida de vuestro esposo —dijo el rey. 
—Johannes era un buen hombre, su Excelencia. 
—Era flamenco, ¿verdad?
—Así es. Mercader. 
Se produjo un breve e incómodo silencio. Mamá era de buena

familia, pero se había casado con un hombre inferior a ella. Yo
sabía poco de la historia. Mamá se había casado a los quince años
y me había dado a luz en el enero siguiente. Después volvió a la
corte bretona. El año siguiente, cuando la duquesa Ana se casó
con el rey Carlos, se había convertido en parte del séquito francés
de la nueva reina de Francia. Papá, generalmente, vivía conmigo
en las casas que ella encontraba para nosotros cerca de la corte,
pero a veces tenía que salir para atender sus negocios. Importaba
delicadas telas para vestir a los cortesanos y a los reyes. 

—¿Enfermedad? —le preguntó el rey, sugiriendo una causa
probable para la muerte de mi padre. 

Mamá negó con la cabeza. 
—Había comprado un barco nuevo para una operación comer-

cial. Resultó que no estaba preparado para navegar en el mar y se
hundió cuando él estaba a bordo. Se ahogó. 

—Una gran pérdida. ¿Os dejó lo suficiente para vivir?
Mamá respondió en una voz demasiado baja para que yo pu-

diera oírla. Continuaron su conversación en voz baja. Sólo escu-
chaba suaves susurros de fondo. 

Mis ojos vagaron por la habitación. La sala no tenía tapices, ni
baúles o sillas doradas, pero contenía un espejo de pie que parecía
de acero. Quería verme la cara, pero no me atreví a moverme del
lugar en el que estaba. En una mesa, cerca del espejo, había un
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cofre a rebosar de joyas. También había libros. Nunca había visto
tantos en un solo lugar. 

Los agitados movimientos de los dedos del rey Enrique, que
retorcían continuamente la tela del estrecho fajín de seda que lle-
vaba atado alrededor de la cintura, llevaron mi atención de vuelta
al rey. Me esforcé en escuchar lo que él y mi madre estaban di-
ciendo, pero sólo pude captar una palabra o dos. El rey dijo «mi
esposa», y después «mi protección». 

El rey Enrique me miró y, deliberadamente, elevó la voz. 
—Me alegro de que estéis aquí. Os prometo que tendréis un

lugar en esta corte mientras viváis. 
Una lenta sonrisa cubrió sus rasgos. Por alguna razón, parecía

enormemente complacido porque mi madre y yo hubiéramos lle-
gado a Inglaterra. 

—Por la mañana —continuó el rey, dirigiéndose a mí directa-
mente—, seréis llevada a la guardería real del Palacio de Eltham.
A partir de ahora, formaréis parte del séquito de los niños de
honor. Vuestros deberes serán a la vez sencillos y agradables: ten-
dréis que conversar diariamente en francés con mis dos hijas me-
nores, lady Margarita y lady María, para que ambas aprendan dicho
idioma con fluidez. Margarita es apenas un par de semanas mayor
que vos, Jane. María tiene sólo tres años. 

—Las serviré lo mejor posible, su Excelencia —prometí. 
—Estoy seguro de que lo haréis —me dijo, y con eso la au-

diencia terminó. 
Pasamos aquella noche en el gran Palacio de Westminster, com-

partiendo cama en una diminuta y apartada habitación. Yo estaba
segura de que la buena suerte nos sonreía. Pensaba que mamá y
yo estaríamos juntas, sirviendo en la misma corte real. No fue
hasta el día siguiente, cuando estaba a punto de embarcar en una
de las naves reales para hacer el viaje río abajo, cuando descubrí la
verdad. Mamá no me acompañaría a Eltham. El rey Enrique había
dispuesto que ella se quedara en el Palacio de Westminster. Bajo
el nombre de lady Catherine Gordon, iba a convertirse en una de
las damas de su esposa, la reina Isabel de York. 

—Nos veremos a menudo —me prometió mamá mientras me
daba un beso de despedida—. Se dice que la reina Isabel adora a
sus hijas, y me han contado que hace muchas visitas a Eltham y
que sus hijos e hijas acuden regularmente a la corte. 
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Me aferré a su seguridad mientras me enviaban a Eltham sola,
sin hablar inglés y sin conocer a nadie. Mi tío, que tenía su propio
alojamiento en la corte, me escoltó hasta mi nuevo hogar, pero
no se quedó mucho tiempo. Tan rápidamente como pudo, se es-
cabulló de vuelta al Palacio de Westminster. 

Cuando entré a formar parte del séquito real del Palacio de El-
tham, el rey tenía ya cuatro hijos. Arturo, el príncipe de Gales y
heredero al trono, vivía en otro sitio, aunque aun no había cum-
plido doce años. Poco después de mi llegada, el segundo hijo del
rey Enrique, que también se llamaba Enrique, tenía siete años y
poseía el título de duque de York, estableció en Eltham su propia
corte. Despidió a sus niñeras e institutrices y sus tutores masculi-
nos se hicieron cargo de la educación del joven príncipe. 

Las dos princesas, Margarita y María, compartían séquito. Tam-
bién daban clase con algunos de los tutores del príncipe Enrique,
de modo que todos los niños de honor, chicos y chicas, tenían
contacto diario. Fue por eso por lo que, un par de días después
de unirme a sus filas, yo era una más de la docena de alumnos a
los que se enseñaba a bailar la pavana. 

—¿Tenéis todos los trajes bien abrochados? —preguntó el
maestro de baile italiano. 

Repitió la pregunta en francés, para que yo lo entendiera. 
La mayor parte de los chicos del séquito del príncipe Enrique

habían aprendido francés y lo hablaban muy bien, aunque con un
acento peculiar. Me dirigí a un chico llamado Harry Guildford,
que me había sido asignado como pareja, y susurré:

—¿Por qué le preocupa tanto nuestra ropa?
Harry Guildford era un amable muchacho un año mayor que

yo. Sobre su redondo rostro destacaba una larga nariz, el hoyuelo
de su barbilla, y su presta sonrisa. El brillo de sus ojos me recor-
daba a mi amigo de Amboise, Guy Dunois, pero los ojos de Harry
eran grises en lugar de verde azulados. 

—Durante el trascurso del baile, si los movimientos son de-
masiado enérgicos, podría caerse al suelo cualquier prenda de ropa.
Es por eso por lo que tenemos que revisar que los puntos estén
bien sujetos antes de comenzar. 

Por puntos se refería a los lazos que ataban las mangas a los
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cuerpos, los pantalones a los jubones, y otras prendas entre ellas.
No podía imaginar por qué alguien iba a atarlas con descuido, pero
aun así me tiré de las mangas y de la falda para asegurarme de que
estaban bien sujetas. Me habían dado un vestido de damasco
blanco con mangas de terciopelo escarlata, así como cadenas de
oro y una diadema: una especie de uniforme. 

—Es especialmente vulgar que a una dama se le caiga un
guante al bailar —continuó nuestro tutor—, ya que esto provoca
que los caballeros se apresuren y corran como una bandada de es-
torninos a recogerlo. 

—¿Los estorninos corren? —le susurré a Harry—. Habría pen-
sado que volaban. 

El chico pensó que mi comentario era divertido y lo tradujo
para los que no entendían el francés. Yo había comenzado a en-
tender un poco de inglés, pero sólo me di cuenta de que había
dicho algo inteligente cuando el príncipe Enrique me sonrió. 

A los siete años era un niño gordito, con pequeños ojos azules
grisáceos y unos brillantes rizos dorados. Pero tenía unos rasgos
muy bonitos, casi femeninos, y ya sabía mostrarse encantador. Le
devolví la sonrisa. 

El maestro de baile dio unas palmadas para indicar a los músi-
cos que tocaran. Después observó con intensidad de halcón el
desarrollo de nuestros pasos. La mayor parte de su atención estaba
en el príncipe Enrique y en la princesa Margarita, pero tan pronto
como comencé a bailar hacia atrás, gritó mi nombre. 

—¡Mademoiselle Jane! Una dama no debe levantarse el vestido
con las manos. Debéis moveros de tal modo que apartéis la cola
del camino antes de retroceder. 

Frunciendo el ceño por la concentración intenté seguir sus ins-
trucciones, pero había demasiadas cosas que recordar. ¿Y si me
pisaba el vestido y me caía al suelo? Todo el mundo se reiría de
mí. 

Mientras Harry y yo continuábamos ejecutando los deslizantes
y oscilantes pasos de la pavana, tenía el corazón en la garganta.
Me sentí un poco más segura después de que el chico apretara mi
mano y me sonriera. De algún modo, me las arreglé para terminar
el baile sin llamar la atención sobre mí de nuevo. 

—Merci —dije, cuando la música cesó—. Os agradezco vuestra
ayuda. 
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Harry hizo una reverencia cortés. 
—Ha sido un placer, mademoiselle. 

En agosto, cuando llevaba en Eltham seis semanas, ya podía con-
versar con mucha mayor facilidad en inglés, aunque tenía proble-
mas con algunas palabras. Cada mañana pasaba varias horas en el
cuarto de los niños, jugando con lady María y hablando con ella
en francés. Se trataba de una niña excepcionalmente hermosa, con
ojos azules y rasgos delicados. Era delgada y prometía ser alta
cuando alcanzara la edad adulta. Tenía el cabello dorado con re-
flejos rojizos. 

Por las tardes ayudaba a lady Margarita y conversaba con ella
tanto en francés como en inglés. A diferencia de su hermana
menor, tenía los ojos oscuros, un rostro redondo y una figura re-
choncha y gruesa. Sus mejores rasgos eran su aspecto lozano y su
cabello castaño. 

Ambas princesas parecían apreciarme, aunque el resto de chi-
cas de los niños de honor me miraban con recelo porque yo no
hablaba su idioma. Margarita, a veces, se mostraba temperamen-
tal y tenía tendencia a hacer mohines, y María era propensa a las
rabietas. Pero yo aprendí rápidamente a evitar ser el objeto de
su ira. El resto de chicas también se mostraban resentidas por
eso. 

Además, aprendí a tocar el laúd, el virginal y a montar a caballo.
Un día cabalgamos hasta otro de los palacios situados a la orilla
del Támesis pertenecientes al rey Enrique. Estaba a apenas a un
par de millas de Eltham.

—¿Qué lugar es este? —pregunté, mirando un enorme com-
plejo de edificios más allá de una gran extensión de exuberantes
jardines. Había andamios en varios puntos, y atareados obreros se
enjambraban como abejas sobre una de sus torres. 

—Lo llaman el Palacio de la Placidez —me respondió lady
Margarita. 

—¿El Palacio del Placer? 
Mi inocente error al traducir produjo unas risas desmesuradas,

sobre todo en los dos niños de honor que eran mayores, Ned Ne-
ville y Will Compton, y en Goose, el bufón del príncipe Enrique. 

—Lo llaman así debido a sus agradables vistas —dijo Will—,
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pero no hay duda de que en el interior de esos muros también
debe haber placer. 

—Yo nací allí —dijo el príncipe Enrique—. Es mi palacio fa-
vorito. Ojalá padre y madre no hubieran salido de viaje. Si estu-
vieran aquí podríamos visitarlos. 

—No podrán quedarse aquí hasta que su viaje de verano haya
terminado —dijo Margarita.

Después de traducir aquel intercambio, fruncí el ceño. No había
visto a mi madre desde que salimos de Westminster la mañana
después de nuestra reunión con el rey. 

—¿En qué consiste ese viaje de verano? —pregunté, ya que no
estaba familiarizada con aquella costumbre inglesa. 

—Toda la corte visita distintas partes del reino alojándose en casas
solariegas, palacios o castillos —me explicó Harry Guildford.

—A veces nos llevan con ellos —añadió lady Margarita con
melancolía. 

—Pero este año no —dijo el príncipe Enrique—. Y no volve-
rán al Palacio de Westminster hasta finales de octubre. 

Aquello significaba que no volvería a ver a mamá hasta dentro
de algún tiempo. Resignada, me dediqué a perfeccionar mi inglés
y a dominar la música, la danza y la monta. En septiembre nos
mudamos todos a Hatfield House, una casa palaciega de ladrillo
en Hertfordshire, para que pudieran limpiar y airear el Palacio de
Eltham. 

Una semana después, en un fresco día sin nubes, cuando ya lle-
vaba casi tres meses formando parte del séquito de las infantas,
lady Margarita y yo paseábamos por el jardín mientras mantenía-
mos nuestra conversación diaria. 

—Temí por mi vida —me confió, hablándome de su reacción
ante el gran incendio de Sheen, otro de los palacios de su padre,
la Navidad anterior. Toda la familia real estaba en el edificio en
aquel momento. Habían tenido suerte de escapar ilesos. 

—El fuego es terrorífico —asentí—. Cuando vivía en Amboise
ardió una casa. Todos temían que las chispas pudieran incendiar
el pueblo entero. Los hombres formaron una línea y se pasaron
cubos de agua para apagar las llamas. Mi amigo Guy también
ayudó, aunque en aquella época aún era muy pequeño. 

Habían pasado semanas desde la última vez que había pensado
en Guy, o en el resto de mis amigos de Francia. Me inundó una
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pequeña punzada de remordimiento. ¿Ellos también me habrían
olvidado?

Sumida en mis pensamientos, rodee un topiario recortado para
parecer un dragón, uno de los emblemas del rey Enrique. Un par
de pasos delante de mí, la princesa se detuvo de repente. 

—¿Quién es ese hombre? 
Miraba con los ojos entornados a una silueta que acababa de

atravesar una de las entradas, pero la distancia obstaculizaba su vi-
sión. 

Mi vista era más precisa y reconocí inmediatamente a mi tío,
sir Rowland Velville. El hombre caminó rápidamente hacia noso-
tras a través del sendero de gravilla. 

—Su Excelencia —saludó a lady Margarita, haciendo una re-
verencia tan profunda que casi rozó la punta de su zapato con la
nariz—. Os ruego que nos dejéis, para que pueda hablar en pri-
vado con mi sobrina. 

—Podéis hablar con ella, pero en mi presencia —le respondió
Margarita con voz autocrática. 

Mi tío hizo una reverencia más. 
—Como deseéis, su Excelencia. —Se dirigió a mí, en un tono

tan formal como se había mostrado con lady Margarita—. Que-
rida Jane: tu madre, mi adorada hermana, ha muerto. —Mientras
me comunicaba aquella devastadora noticia no mostró ninguna
emoción—. Ocurrió de repente, mientras estaba de viaje con la
corte. 

Aturdida, ahogué un grito, incapaz de formar palabras y casi
de pensar. La inmensidad de lo que había dicho era demasiada
para asimilarlo. 

Como desde muy lejos, escuché hablar a lady Margarita.
—¿Cómo murió, sir Rowland?
—Una fiebre de algún tipo. No lo sé con seguridad. Yo estaba

en Drayton, en Leicestershire, con el rey, pero las damas no habían
llegado todavía hasta allí. 

Luchando contra la gran oscuridad que amenazaba con tra-
garme, me derrumbé en un banco de piedra cercano. Supongo
que el sol brillaba tanto como de costumbre, pero para mí su luz
se había apagado. 

—No —susurré—. No. No puede estar muerta. Debes estar
equivocado. 
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