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En abril del afio 1498 de Nuestro Sefior yo era una nifia de ocho
afios. Vivia en un bonito pueblo rural en la orilla sur del rio Loira,
donde un castillo fortificado de piedra blanca adornaba la colina.
Aquel castillo habia sido restaurado por el rey Carlos VIII, y su
corte residia allf gran parte del ano. Tanto el pueblo como el cas-
tillo se llamaban Amboise.

Mi madre, Jeanne Popyncourt, de quien recibi mi nombre, era
una de las damas de la reina de Francia. Mi padre, hasta su muerte
seis meses antes, habfa seguido a la corte de un lado a otro y al-
quilaba alojamientos en pueblos cercanos para que mama pudiera
visitarnos cuando no estuviera asistiendo a la reina Ana. Tenfamos
una casa modesta en Amboise y varios criados que se ocupaban
de nuestras necesidades. Después de la muerte de papa, mama
contratd a una institutriz para que cuidara de mi.

Viviamos en Amboise tan a menudo que habia trabado amistad
con algunos de los nifios del pueblo. Pasaba mucho tiempo con
uno en concreto, un chico de mi edad llamado Guy Dunois. Guy
me ensefio a jugar a las cartas y a trepar a los arboles, y me hacia
reir poniendo los ojos bizcos. Sus ojos eran de un brillante azul
verdoso, siempre llenos de malicia.

Entonces el rey Carlos murio, y todo cambié. Cuando la noticia
se extendié por Amboise la gente sali6 a las calles simplemente
para mirar el castillo. Algunos tenfan lagrimas en los ojos. La se-
flora Andrée, mi institutriz, me dijo que me quedara en mi habi-
tacion, pero desde mi ventana pude ver como ella, y el resto del
servicio, salfan a la calle. Guy y su madre también estaban alli fuera.
Estaba a punto de desobedecer las 6rdenes de mi institutriz y de
unirme a ellos cuando una figura con capa y embozo entr6 abrup-
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tamente en mi habitaciéon. Dejé escapar un grito, pero entonces
reconoci a mi madre.

—Debemos partir inmediatamente, haremos un largo viaje
—me anuncié mama.

A pesar de mi sorpresa por el atuendo de mi madre, estaba eu-
férica ante la perspectiva de una gran aventura, y aplaudi con de-
leite. Apreciaba las horas que pasaba en su compania, sobre todo
desde que habia perdido a mi padre. Habitualmente s6lo podia-
mos estar juntas cuando ella no tenfa obligaciones en la corte.
Como era una de las damas favoritas de la reina Ana, eso ocurtia
rara vez.

—:A dénde vamos? ¢Cuando nos marchamos? ;Qué deberfa
llevar?

—No hagas preguntas, Jeanne, te lo ruego.

—Pero deberia despedirme de Guy y de mis otros amigos, o
todos se preguntaran qué ha sido de mi.

—No hay tiempo. —Ya habia metido mis vestidos mas nuevos
y delicados en la bolsa de cuero que llevaba—. Ponte la capa, y
cambiate esos zapatos por tus botas mas recias.

Cuando hice lo que me habia pedido, le tendi un juguete que
adoraba: una mufiequita de tela con el cabello de lana y un brillante
vestido rojo. Mama parecia triste, pero nego6 con la cabeza.

—No hay sitio.

También dej6 atras mi peine, mi cepillo, mi pizarra y mi libro
de oraciones. Eché una ultima mirada a la habitacién para asegu-
rarse de que habia cogido todo lo que crefa necesario, tomo6 mi
mano y me llevo hasta el establo.

Alli nos esperaba un caballo, ya ensillado y con una segunda y
abultada bolsa colgada. Busqué a un mozo, pero no habfa ninguno
ala vista. Mama tampoco habia contratado a ningun guardia para
que nos escoltara y protegiera.

Mucha gente estaba abandonando Amboise tras la muerte del rey.

—A donde van todos con tanta prisa? —le pregunté mientras
cabalgaba montada a su espalda y agarrada con fuerza a su cintura.

—A Blois, a recibir al nuevo rey.

—Es alli a donde nos dirigimos nosotras?

—No, carifo. Por favor, Jeanne, guarda silencio.

Ella era mi madre y sonaba como si estuviera a punto de llorar,
asf que la obedeci.
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Una vez fuera del pueblo evit6 los caminos principales. En el
pasado, cuando habia hecho viajes con mi padre, habfamos pasado
la noche en casas privadas, generalmente en casas solariegas que
pertenecian a sus amigos. Pero mama decidié tomar habitaciones
en posadas reconditas, o alquilar los aposentos para invitados de
las 6rdenes religiosas. No era un modo agradable de viajar. Las
camas, a menudo, tenfan bultos y estaban llenas de pulgas.

Mama me dijo que no debia hablar con nadie, y ella misma lo
hacfa pocas veces. Ambas llevabamos sencillas capas de lana con
las capuchas escondiendo nuestros rostros. Era casi como si te-
miera que la reconocieran como una de las damas de la corte fran-
cesa.

Nuestro viaje duré dos meses, pero por fin llegamos a Calais,
en la costa norte de Francia. Mama detuvo a nuestro caballo y ex-
hal6 un audible suspiro.

—Ahora estamos en suelo inglés, Jeanne. Esta tierra pertenece
al rey Enrique VII de Inglaterra.

Su evidente alivio por haber abandonado el pais me descon-
certd, pero no me atrevi a preguntar la razon.

Un par de dias después atravesamos en un tosco velero el pe-
ligroso cuerpo de agua que los ingleses llaman Canal de la Mancha
y llegamos al pueblo de Dover. Era doce de junio, dos dias después
del Domingo de Trinidad, y el puerto inglés era un hervidero. Las
autoridades estaban buscando a un prisionero fugado que habian
llevado bajo guardia al palacio del rey inglés en Westminster. Se
llamaba Perkin Warbeck, y era un aspirante al trono.

Mi madre se mostré muy preocupada por esa noticia. Habia
conocido a Perkin Warbeck algunos afios antes, cuando estuvo de
visita en la corte francesa del rey Carlos. En aquel momento habia
afirmado ser el verdadero rey de Inglaterra y pedido ayuda a nues-
tro rey para derrocar a Enrique VIL

Aunque yo era, por naturaleza, una nifia curiosa, sentfa poco
interés por la feroz busqueda de Warbeck. Las novedosas image-
nes y sonidos de nuestro viaje por tierra hasta Londres me tenfan
atrapada. Todo era nuevo y diferente: el idioma, la ropa... incluso
los cultivos. Viajamos durante tres dfas a través de la campifia in-
glesa antes de llegar a la ciudad.

En Londres tomamos una habitacion en La cabeza del rey, una
posada en Cheapside, y mama comunicé nuestra llegada a su her-
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mano gemelo, Rowland Velville, a quien no habia visto desde hacia
muchos afios, desde que ¢l habia abandonado su hogar para servir
como paje para un inglés exiliado llamado Enrique Tudor. Hecho
eso, nos acomodamos para esperarlo.

Nuestra habitacion tenfa vistas al patio de la posada. Para pasar
el rato observaba las llegadas y partidas de los invitados, y a los
mozos mientras trabajaban. Los criados cruzaban el espacio
abierto, haciendo recados o llevando a los caballos a los establos,
docenas de veces al dia. Una vez vi a una mujer joven, con capa y
capucha, escabulléndose de su habitacion y entrando en otra. Era
un lugar ruidoso y ajetreado, pero toda aquella actividad me pro-
porcionaba un entretenimiento que agradecia. No tenfamos ni idea
de cuanto tiempo tendriamos que permanecer alli.

La tercera mafiana de nuestra estancia, el dieciocho de junio,
me desperto el sonido de un martillo. Salf de la cama, temblando
un poco, y me acerqué a la ventana. Desde aquel punto tenia una
vista clara de la media docena de hombres que estaban constru-
yendo la plataforma mas rara que habia visto nunca. Estaba hecha
con cubas de vino y toneles vacios.

Cuando la terminaron, los hombres aseguraron un pesado ob-
jeto de madera en la parte superior. Pestafieé, perpleja, pero estaba
segura de que no estaba equivocada. Ya habia visto cepos antes.
Incluso en Francia, donde se obligaba a aquellos que cometfan
crimenes a sentarse en ellos mientras la gente les tiraba desperdi-
cios y los insultaba al pasar.

—Jeanne, japartate de ahi!

Me giré para encontrar a mi madre sentada en la cama, con el
rostro enrojecido por el suenio. Pensé que estaba insuperablemente
hermosa; corrf hacia ella y trepé a su lado para datle un abrazo y
un beso. Adoraba el roce de su piel, que era tan suave como los
pétalos de flor y olia a agua de rosas.

—<:Qué es todo ese ruido? —me pregunto.

—Algunos hombres han construido una plataforma con cubas
de vino y toneles, y han colocado un cepo encima. El patio parece
un mercado. ¢Crees que los ingleses tienen por costumbre castigar
a sus criminales en La cabeza del rey?

—Creo que solo unos prisioneros muy especiales podrian me-
recer tal tratamiento. Debemos vestirnos, y rapido.

Su rostro, que siempre estaba palido, se habia vuelto tan blanco
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como el pergamino mas delicado. Yo no comprendia qué iba mal,
pero tenia miedo.

Como no habfamos llevado a criados con nosotras desde Fran-
cia, tenfamos que hacer de doncella la una para la otra. Acordoné
el palido corpino dorado y la tinica de mama y la ayudé a ponerse
el largo vestido rosado que iba sobre ésta. Tenfamos ropas muy
hermosas, y mama habia puesto un cuidado especial en empaque-
tar las mejores. Las telas eran nuevas y olian muy bien, y los colo-
res eran vivos y brillantes.

Cuando terminamos de vestirnos y rompimos nuestro ayuno
con pan y cerveza, habfa un jaleo enorme en el patio. Juntas, mien-
tras la campana de la torre de la iglesia cercana marcaba las diez,
salimos al balcon y miramos abajo.

Habian colocado a un hombre en el cepo. Tenia el largo cabello
rubio sucio y su elegante ropa arrugada y manchada, pero tenia el
aspecto de alguien importante. Era dificil decir su edad. Se de-
rrumbaba como un anciano y, como yo solo tenfa ocho afios, todo
el mundo me parecia viejo. Pero en realidad no era mayor que mi
madre, y ella solo tenfa veinticuatro afios.

La ruidosa multitud se hizo mayor mientras mirabamos. Se bur-
laban del prisionero y lo insultaban. Lo estaban exhibiendo publi-
camente como castigo por algiin crimen, eso lo comprendia. Lo
que seguia desconcertandome era la extrafia plataforma.

—:Quién es? —pregunté a mama— JQué ha hecho?

Hablé en francés, con la aguda y cantarina voz de la nifiez. Un
hombre con tanica de abogado levanté la mirada, con la sospecha
escrita en su moreno y feo semblante. Aquellas pocas palabras ha-
bian atraido la atencion hacia nosotras. Peor, nos habian sefialado
como extranjeras. Mama retrocedi6 precipitadamente hasta el in-
terior de la habitacion, arrastraindome con ella, y cerré los posti-
gos.

—:Quién es? —le pregunté de nuevo.

—Perkin Warbeck —me respondié mama—. El impostor al
que buscaban los soldados en Dover.

El ruido tras nuestra ventana se increment6 a medida que pa-
saba el dia hasta que, finalmente, justo después de las tres, se lle-
varon a Warbeck rodeado de guardias. Apenas un cuarto de hora
después llegd mi tio.

—Has crecido, Rowland —dijo mi madre mientras abrazaba
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con fuerza a su gemelo—. Pero te habria reconocido en cualquier
parte. Te pareces a nuestro padre.

No habia visto a su hermano desde que ambos tenfan nueve
afios. Tres aflos después de que Rowland abandonara su hogar,
Enrique Tudor se habia convertido en el rey Enrique VII de In-
glaterra.

—Y ta, mi querida hermana —le contesté cortésmente Ro-
wland Velville—, tienes un rostro hermosisimo.

—Jeanne —dijo, dirigiéndose a mi—, éste es tu tio, el senor
Rowland Velville.

—Sir Rowland —la corrigi6, echandome una dura mirada.

Examiné a los dos hermanos mientras hablaban en voz baja, fas-
cinada por su gran parecido. Ambos habfan sido bendecidos con un
espeso cabello castafio y unos grandes y profundos ojos marrones.
Yo compartia su coloracion, pero mis ojos tenfan reflejos dorados.
Aquella pequena diferencia me complacia extraordinariamente. No
querifa ser como los demas, ni siquiera como mi amada madre.

Mi tio tenfa la nariz grande, larga y delgada. La de mi madre
también era fina, pero mucho mas pequena. La mia era la mas pe-
quefia de todas; mama decia que era un «boton». Mi tio estaba por
encima de la altura media. Mama le llegaba al hombro. Ambos
eran delgados, como yo.

Después de relatar a su hermano un breve resumen de nuestro
viaje, mama le describi6 la escena en el patio de la que habfamos
sido testigos.

—Pobre hombre —dijo, refiriéndose a Perkin Warbeck.

—iNo malgastes tu compasion! —Mi tio parecia tan enfadado
que me aparté rapidamente de él—. No es mas que un impostor,
el hijo de un plebeyo que se hace pasar por miembro de la realeza.

Mama arrugo la frente.

—Ya lo sé, Rowland. Lo que no comprendo es por qué intentd
escapar. La rebelion terminé hace meses. Nos enteramos de ello
cuando estabamos en la corte francesa, y también de que el rey
Enrique perdoné a Warbeck por liderarla.

—Tu informacion es extraordinariamente precisa.

—Cualquier noticia sobre la corte inglesa llega pronto a los
oidos del rey de Francia. Sin duda, el rey inglés tiene fuentes simi-
lares que lo informan de todos los rumores que salen de la corte
francesa.
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—Si es asi, yo no estoy al tanto de lo que éstas le cuentan. En-
rique nunca ha confiado en mi. —Mama se mostr6 aliviada al es-
cucharlo—. El rey no siempre recompensa a quienes lo merecen.

—Ha sido generoso contigo. Te han nombrado caballero.

—Un honor largamente pospuesto. —Su voz sond amarga—.
Y no hubo tierras acompafiando al titulo. jLe preocupa mas el fu-
turo de ese tipo, Warbeck! Tan pronto como el aspirante admiti6
que era un impostor, el rey le permitié que permaneciera en la
corte. Estaba bajo vigilancia, pero lo trataban como a un invitado.
La esposa de Warbeck vivia incluso mejor. Ia designaron dama
de la reina Isabel y se le otorgaron honores plenos, ya que es la
hija de un noble escocés.

—Lady Catherine Gordon —murmuré mama—. Pobre chica.
Crefa que se habia casado con un rey, y terminé con un simple
plebeyo.

—Warbeck, a partir de ahora, se hospedara en la torre de Lon-
dres. En esa fortaleza la vida no le resultara tan cémoda, ni tendra
otra oportunidad de escapar.

—La torre de Londres? ¢Es una prision? —Mama parecia
confundida—. Pensaba que era un palacio real.

—LEs ambas cosas, a menudo al mismo tiempo. Allf se man-
tiene a los prisioneros acusados de traicion, y a los de noble cuna.
Y los reyes han seguido alojandose en su recinto desde los prime-
ros dfas de su reinado.

Tiré de la manga azul oscuro de mi tio hasta que mir6 hacia
abajo con sus liquidos ojos castafios, tan parecidos a los de mi
madre.

—:Cbémo es posible confundir a un plebeyo con un principe?
—Ile pregunté.

—TFue bien entrenado por los enemigos del rey Enrique. —Mi
tio se apoyo sobre una rodilla para ponerse a mi altura, y me cogio
por los hombros—. Es una pregunta muy inteligente, Jane. Es im-
portante saber quién es la gente. LLa corte se parece mucho a una
pequefia aldea. Si no sabes que la esposa del carnicero forma parte
de la familia politica del herrero, podria ser fatal que hablaras en
su contra delante de ella. Ocurre lo mismo con los planes y las
conspiraciones. Una enemistad familiar puede...

—Rowland! —Mi madre lo interrumpi6 abruptamente—. No
contindes, te lo ruego. Es demasiado joven para entenderlo.
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El hombre asintié bruscamente, pero siguié agarrandome los
hombros y mirandome directamente a los ojos.

—Escichame bien, Jane: voy a contarte ahora un cuento con
moraleja, y dejaremos la otra historia para mas adelante. Hace mu-
chos anos, cuando murié Eduardo IV de Inglaterra, sus dos hijos
fueron declarados ilegitimos por su tio, que se hizo con el trono
y se proclamé Ricardo III. Los principes desaparecieron, nadie
sabe qué les paso, aunque la mayoria cree que Ricardo 111, que ya
era rey, habia hecho que los asesinaran. Enrique Tudor vencié en-
tonces a Ricardo en una batalla, en un lugar llamado Bosworth, y
se convirtié en el rey Enrique VII. Para poner fin a la guerra civil,
Enrique Tudor se cas6é con Isabel de York, la hija mayor de
Eduardo, a pesar de que también ella habia sido declarada ilegitima
por Ricardo. —Mi tio ech6 un vistazo a mi madre y continu6—:
En estos momentos, el rey Enrique VII esta especialmente sensi-
ble con el tema de los bastardos reales.

—Es comprensible —contesté mama. Tenfa una expresion se-
rena y la voz tranquila, pero la tristeza brillaba en sus ojos.

Mi tio volvié a mirarme para continuar con su leccion de his-
toria.

—Pero el trono del rey Enrique aun no esta seguro. Ha surgido
una plaga de impostores que afirman ser uno de los principes desapa-
recidos. Hasta ahora, su Excelencia siempre ha sido capaz de des-
cubrir sus verdaderas identidades y de sacarlas a la luz, extrayendo
el corazoén de los traidores que los apoyaban. Pero todavia existen
muchas almas rebeldes en Inglaterra, hombres que estan prepara-
dos para alzarse de nuevo, incluso por un bastardo real.

Frunci el cefio, confundida.

—Sé lo que es un bastardo, tio. Significa que has nacido fuera
del matrimonio. Mi amigo Guy Dunois es uno. Pero si esos dos
chicos, que pueden estar muertos o no, son bastardos, spor qué
iba alguien a hacerse pasar por ellos? Incluso si estuvieran vivos,
no podrian reclamar el trono.

Mi tio me mird con aprobacion.

—Yo no estarfa tan seguro. Antes de casarse con su hermana,
el rey Enrique VII revoco el decreto real que la convertia, a ella y
a sus hermanos, en ilegitimos. De modo que muertos estan, y
muertos deben permanecer... por el bien del reino.

Mi curiosidad me condujo rapidamente a otra pregunta.
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—Por qué estaba hecha la plataforma de Warbeck con cubas
y barriles de vino? —le pregunté.

El breve atisbo de una sonrisa atraveso el rostro de mi tio.

—Porque existe la creencia popular de que la armada del rey
estuvo a punto de capturar a Warbeck antes de que llegara a nues-
tras costas. Los evitd, se dice, escondiéndose en el interior de un
tonel de vino vacio que estaba almacenado en la proa de su barco.

Los dedos de mi madre se movieron desde su rosario hasta el
fajin de seda de su cintura. Su voz continué siendo suave, pero el
modo en el que retorcio la delicada tela alrededor de su mano trai-
cionaba su agitacion.

—Con todo lo que esta pasando —dijo mama—, me alegro
de que el rey se haya interesado por nosotras.

—Vuestro futuro no es seguro, Joan.

—Se llama Jeanne —protesté—. Jeanne Popyncourt. Como yo.

—Ya no. Ya no estas en Francia, querida sobrina. Tu madre
sera conocida como Joan, y ta seras Jane, para que podamos dis-
tinguir entre ambas.

—No lo comprendo —le dije.

—Te lo explicaré todo cuando llegue el momento, Jeanne
—me dijo mama.

—Jane —insisti6 mi tio.

—TJane, entonces —continu6—. Ten paciencia, carifio, y te ex-
plicaremos todo. Pero por ahora es mejor que no sepas demasiado.

—Y mientras tanto —interrumpio mi tio—, ambas seréis aco-
gidas. Venid. Os llevaré ante el rey.

—c:Ahora?

La palabra salio de sus labios como un ronco graznido. Mi
madre abri6 los ojos, alarmada.

—Ahora —insisti6 €l

Ante la urgencia de mi tio, reunimos nuestras posesiones y
pronto estuvimos a bordo de una barcaza, navegando rio arriba
con la marea. Me senté entre ¢l y mi madre en el barco de remos.

El toldo del navio protegia nuestros rostros del sol, pero no
oscurecia mi vista. Intentando verlo todo a la vez, me retorcia de
un lado a otro en el banco acolchado. Habfamos tomado el trans-
bordador justo al oeste del puente de Londres, y tenfamos que na-
vegar una buena distancia antes de que dejaramos atras la extensa
ciudad de Londres, con sus altas casas y su multitud de torres de
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iglesia. Cuando finalmente rodeamos la curva del Tamesis, el rio
se amplié para revelar verdes prados, jardines junto al rio y una
deslumbrante variedad de magnificos edificios que eclipsaban de
lejos cualquier otra cosa que la ciudad tuviera que ofrecer.

—TFisa es la abadfa de Westminster —dijo mi to, sefialando—.
Y alli esta el gran Palacio de Westminster, donde esta esperando-
nos el rey.

Cuando desembarcamos, nos escolté hasta la camara privada
de Enrique VII. Sélo pude echar un vistazo rapido a los brillantes
tapices y a los espectaculares muebles antes de que un sirviente
uniformado nos condujera al pequefio complejo de habitaciones
interiores.

—Por qué esta tan oscuro? —susurré, agarrada a la manga de
mi madre.

—Silencio, carifio.

—Muestra un poco de respeto —me espetd mi tio—. ;No te
das cuenta del gran honor que supone poder entrar en los aloja-
mientos privados del rey?

Atravesamos rapidamente una pequefia habitacion y entramos
en otra. El criado se detuvo frente a una puerta acortinada.

—Haz una reverencia profunda —me ordend mi tio en un
ronco susurro—. No hables a menos que se dirijan a ti. Y no ol-
vides que, cuando ordenen tu retirada, debes salir de la habitacion
retrocediendo.

Con los ojos abiertos de par en par y los labios presionados
con fuerza, me adentré en la habitacién: como un ratoncito. Me
sentia sobrecogida y aterrorizada ante la perspectiva que yacia ante
mi: mi primera reunién con mi NUEVO senof.

En aquella época, el rey Enrique aun no se encorvaba, como harfa
al final de su vida. Era tan alto como mi tio, un hombre delgado que
daba la impresién de poseer una gran fortaleza. También tenia la
nariz larga y delgada. Estaba majestuosamente vestido con pafio de
oro y terciopelo escatlata. Su birrete de terciopelo negro, engalanado
con un broche de joyas y un colgante de petlas, cubria su cabello
castafio rojizo, que empezaba a tornarse gris. Debajo habfa un rostro
pulcramente afeitado y tan tremendamente palido que la verruga roja
de su mejilla derecha sobresalia en un marcado contraste.

Lo miré fijamente con la boca abierta, tan fascinada como ate-
morizada. El rey Enrique nos contemplé detenidamente. Durante
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bastante tiempo no dijo nada. Después despidi6 a sus criados y
también envi6 fuera a mi tio.

—Tenéis los ojos de vuestra madre —dijo a mama, en francés.

—Gracias, mi senor —le respondié—. Ojala pudiera recordarla
con mayor claridad, pero siempre me han dicho era una mujer
hermosa.

Aquella fue la primera vez que of hablar de la belleza de mi
abuela. Mama rara vez hablaba de su familia. Yo sélo sabia que su
madre habfa muerto cuando ella era muy pequefia, y que después
su padre la habfa enviado a la corte ducal de Bretafia para que en-
trara al servicio de la hija del duque, Ana.

—Siento la pérdida de vuestro esposo —dijo el rey.

—Johannes era un buen hombre, su Excelencia.

—LEra flamenco, ¢verdad?

—Asi es. Mercader.

Se produjo un breve e incoémodo silencio. Mama era de buena
familia, pero se habia casado con un hombre inferior a ella. Yo
sabia poco de la historia. Mama se habia casado a los quince afios
y me habfa dado a luz en el enero siguiente. Después volvio a la
corte bretona. El afio siguiente, cuando la duquesa Ana se casé
con el rey Carlos, se habia convertido en parte del séquito francés
de la nueva reina de Francia. Papa, generalmente, vivia conmigo
en las casas que ella encontraba para nosotros cerca de la corte,
pero a veces tenifa que salir para atender sus negocios. Importaba
delicadas telas para vestir a los cortesanos y a los reyes.

—dEnfermedad? —le pregunt6 el rey, sugiriendo una causa
probable para la muerte de mi padre.

Mama neg6 con la cabeza.

—Habia comprado un barco nuevo para una operacién comer-
cial. Resulté que no estaba preparado para navegar en el mar y se
hundi6 cuando él estaba a bordo. Se ahogé.

—Una gran pérdida. ¢Os dej6 lo suficiente para vivir?

Mama respondié en una voz demasiado baja para que yo pu-
diera oirla. Continuaron su conversacion en voz baja. Sélo escu-
chaba suaves susurros de fondo.

Mis ojos vagaron por la habitacion. La sala no tenfa tapices, ni
baules o sillas doradas, pero contenia un espejo de pie que parecia
de acero. Queria verme la cara, pero no me atrevi a moverme del
lugar en el que estaba. En una mesa, cerca del espejo, habfa un
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cofre a rebosar de joyas. También habia libros. Nunca habfa visto
tantos en un solo lugar.

Los agitados movimientos de los dedos del rey Enrique, que
retorcian continuamente la tela del estrecho fajin de seda que lle-
vaba atado alrededor de la cintura, llevaron mi atencion de vuelta
al rey. Me esforcé en escuchar lo que ¢l y mi madre estaban di-
ciendo, pero sélo pude captar una palabra o dos. El rey dijo «mi
esposa», y después «mi protecciony.

El rey Enrique me mir6 y, deliberadamente, elevé la voz.

—NMe alegro de que estéis aqui. Os prometo que tendréis un
lugar en esta corte mientras vivais.

Una lenta sonrisa cubri6 sus rasgos. Por alguna razon, parecia
enormemente complacido porque mi madre y yo hubiéramos lle-
gado a Inglaterra.

—Por la manana —continu6 el rey, dirigiéndose a mi directa-
mente—, seréis llevada a la guarderfa real del Palacio de Eltham.
A partir de ahora, formaréis parte del séquito de los nifos de
honor. Vuestros deberes seran a la vez sencillos y agradables: ten-
dréis que conversar diariamente en francés con mis dos hijas me-
nores, lady Margarita y lady Marfa, para que ambas aprendan dicho
idioma con fluidez. Margarita es apenas un par de semanas mayor
que vos, Jane. Marfa tiene sélo tres afios.

—Las serviré lo mejor posible, su Excelencia —prometi.

—LEstoy seguro de que lo haréis —me dijo, y con eso la au-
diencia termind.

Pasamos aquella noche en el gran Palacio de Westminster, com-
partiendo cama en una diminuta y apartada habitacién. Yo estaba
segura de que la buena suerte nos sonrefa. Pensaba que mama y
yo estarfamos juntas, sirviendo en la misma corte real. No fue
hasta el dia siguiente, cuando estaba a punto de embarcar en una
de las naves reales para hacer el viaje rio abajo, cuando descubri la
verdad. Mama no me acompafiaria a Eltham. El rey Enrique habia
dispuesto que ella se quedara en el Palacio de Westminster. Bajo
el nombre de lady Catherine Gordon, iba a convertirse en una de
las damas de su esposa, la reina Isabel de York.

—Nos veremos a menudo —me prometié mama mientras me
daba un beso de despedida—. Se dice que la reina Isabel adora a
sus hijas, y me han contado que hace muchas visitas a Eltham y
que sus hijos e hijas acuden regularmente a la corte.
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Me aferré a su seguridad mientras me enviaban a Eltham sola,
sin hablar inglés y sin conocer a nadie. Mi tio, que tenia su propio
alojamiento en la corte, me escolté hasta mi nuevo hogar, pero
no se quedé mucho tiempo. Tan rapidamente como pudo, se es-
cabull6 de vuelta al Palacio de Westminster.

Cuando entré a formar parte del séquito real del Palacio de El-
tham, el rey tenfa ya cuatro hijos. Arturo, el principe de Gales y
heredero al trono, vivia en otro sitio, aunque aun no habfa cum-
plido doce anos. Poco después de mi llegada, el segundo hijo del
rey Enrique, que también se llamaba Enrique, tenia siete afios y
poseia el titulo de duque de York, estableci6é en Eltham su propia
corte. Despidi6 a sus nifieras e institutrices y sus tutores masculi-
nos se hicieron cargo de la educacién del joven principe.

Las dos princesas, Margarita y Marfa, compartian séquito. Tam-
bién daban clase con algunos de los tutores del principe Enrique,
de modo que todos los nifios de honort, chicos y chicas, tenfan
contacto diario. Fue por eso por lo que, un par de dias después
de unirme a sus filas, yo era una mas de la docena de alumnos a
los que se ensefiaba a bailar la pavana.

—Tenéis todos los trajes bien abrochados? —pregunt6 el
maestro de baile italiano.

Repiti6 la pregunta en francés, para que yo lo entendiera.

La mayor parte de los chicos del séquito del principe Enrique
habfan aprendido francés y lo hablaban muy bien, aunque con un
acento peculiar. Me dirigi a un chico llamado Harry Guildford,
que me habia sido asignado como pareja, y susurré:

—Por qué le preocupa tanto nuestra ropa?

Harry Guildford era un amable muchacho un afio mayor que
yo. Sobre su redondo rostro destacaba una larga nariz, el hoyuelo
de su barbilla, y su presta sonrisa. El brillo de sus ojos me recor-
daba a mi amigo de Amboise, Guy Dunois, pero los ojos de Harry
eran grises en lugar de verde azulados.

—Durante el trascurso del baile, si los movimientos son de-
masiado enérgicos, podria caerse al suelo cualquier prenda de ropa.
Es por eso por lo que tenemos que revisar que los puntos estén
bien sujetos antes de comenzar.

Por puntos se referia a los lazos que ataban las mangas a los
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cuerpos, los pantalones a los jubones, y otras prendas entre ellas.
No podia imaginar por qué alguien iba a atarlas con descuido, pero
aun asf me tiré de las mangas y de la falda para asegurarme de que
estaban bien sujetas. Me habian dado un vestido de damasco
blanco con mangas de terciopelo escarlata, asi como cadenas de
oro y una diadema: una especie de uniforme.

—LEs especialmente vulgar que a una dama se le caiga un
guante al bailar —continué nuestro tutor—, ya que esto provoca
que los caballeros se apresuren y corran como una bandada de es-
torninos a recogerlo.

—Los estorninos corren? —le susurré a Harry—. Habria pen-
sado que volaban.

El chico pensé que mi comentario era divertido y lo tradujo
para los que no entendfan el francés. Yo habia comenzado a en-
tender un poco de inglés, pero s6lo me di cuenta de que habia
dicho algo inteligente cuando el principe Enrique me sonrié.

A los siete afios era un nifno gordito, con pequefios ojos azules
grisaceos y unos brillantes rizos dorados. Pero tenfa unos rasgos
muy bonitos, casi femeninos, y ya sabia mostrarse encantador. Le
devolvi la sonrisa.

El maestro de baile dio unas palmadas para indicar a los musi-
cos que tocaran. Después observé con intensidad de halcon el
desarrollo de nuestros pasos. La mayor parte de su atencion estaba
en el principe Enrique y en la princesa Margarita, pero tan pronto
como comencé a bailar hacia atras, grité6 mi nombre.

—iMademoiselle Jane! Una dama no debe levantarse el vestido
con las manos. Debéis moveros de tal modo que apartéis la cola
del camino antes de retroceder.

Frunciendo el cefo por la concentracion intenté seguir sus ins-
trucciones, pero habia demasiadas cosas que recordar. JY si me
pisaba el vestido y me cafa al suelo? Todo el mundo se reiria de
mi.

Mientras Harry y yo continuabamos ejecutando los deslizantes
y oscilantes pasos de la pavana, tenia el corazén en la garganta.
Me senti un poco mas segura después de que el chico apretara mi
mano y me sonriera. De algiin modo, me las arreglé para terminar
el baile sin llamar la atenciéon sobre mi de nuevo.

—Merc —dije, cuando la musica ces6—. Os agradezco vuestra
ayuda.
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Harry hizo una reverencia cortés.
—Ha sido un placer, mademoiselle.

En agosto, cuando llevaba en Eltham seis semanas, ya podia con-
versar con mucha mayor facilidad en inglés, aunque tenfa proble-
mas con algunas palabras. Cada mafiana pasaba varias horas en el
cuarto de los nifos, jugando con lady Maria y hablando con ella
en francés. Se trataba de una nifia excepcionalmente hermosa, con
ojos azules y rasgos delicados. Era delgada y prometia ser alta
cuando alcanzara la edad adulta. Tenia el cabello dorado con re-
flejos rojizos.

Por las tardes ayudaba a lady Margarita y conversaba con ella
tanto en francés como en inglés. A diferencia de su hermana
menot, tenfa los ojos oscuros, un rostro redondo y una figura re-
choncha y gruesa. Sus mejores rasgos eran su aspecto lozano y su
cabello castano.

Ambas princesas parecian apreciarme, aunque el resto de chi-
cas de los nifios de honor me miraban con recelo porque yo no
hablaba su idioma. Margarita, a veces, se mostraba temperamen-
tal y tenfa tendencia a hacer mohines, y Maria era propensa a las
rabietas. Pero yo aprendi rapidamente a evitar ser el objeto de
su ira. El resto de chicas también se mostraban resentidas por
eso.

Ademas, aprendi a tocar el laud, el virginal y a montar a caballo.
Un dfa cabalgamos hasta otro de los palacios situados a la orilla
del Tamesis pertenecientes al rey Enrique. Estaba a apenas a un
par de millas de Eltham.

—:Qué lugar es este? —pregunté, mirando un enorme com-
plejo de edificios mas alla de una gran extension de exuberantes
jardines. Habfa andamios en varios puntos, y atareados obreros se
enjambraban como abejas sobre una de sus torres.

—Lo llaman el Palacio de la Placidez —me respondié lady
Margarita.

—El Palacio del Placer?

Mi inocente error al traducir produjo unas risas desmesuradas,
sobre todo en los dos nifios de honor que eran mayores, Ned Ne-
ville y Will Compton, y en Goose, el bufén del principe Enrique.

—Lo llaman asf debido a sus agradables vistas —dijo Will—,
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pero no hay duda de que en el interior de esos muros también
debe haber placer.

—Yo naci alli —dijo el principe Enrique—. Es mi palacio fa-
vorito. Ojala padre y madre no hubieran salido de viaje. Si estu-
vieran aqui podriamos visitarlos.

—No podran quedarse aqui hasta que su viaje de verano haya
terminado —dijo Margarita.

Después de traducir aquel intercambio, frunci el cefio. No habia
visto a mi madre desde que salimos de Westminster la mafiana
después de nuestra reunién con el rey.

—:En qué consiste ese viaje de verano? —pregunté, ya que no
estaba familiarizada con aquella costumbre inglesa.

—Toda la corte visita distintas partes del reino alojandose en casas
solariegas, palacios o castillos —me explico Harry Guildford.

—A veces nos llevan con ellos —anadi6é lady Margarita con
melancolia.

—Pero este ano no —dijo el principe Enrique—. Y no volve-
ran al Palacio de Westminster hasta finales de octubre.

Aquello significaba que no volveria a ver a mama hasta dentro
de algtin tiempo. Resignada, me dediqué a perfeccionar mi inglés
y a dominar la musica, la danza y la monta. En septiembre nos
mudamos todos a Hatfield House, una casa palaciega de ladrillo
en Hertfordshire, para que pudieran limpiar y airear el Palacio de
Eltham.

Una semana después, en un fresco dia sin nubes, cuando ya lle-
vaba casi tres meses formando parte del séquito de las infantas,
lady Margarita y yo paseabamos por el jardin mientras mantenfa-
mos nuestra conversacion diaria.

—Temi por mi vida —me confi6, hablandome de su reaccién
ante el gran incendio de Sheen, otro de los palacios de su padre,
la Navidad anterior. Toda la familia real estaba en el edificio en
aquel momento. Habfan tenido suerte de escapar ilesos.

—El fuego es terrorifico —asenti—. Cuando vivia en Amboise
ardi6 una casa. Todos temian que las chispas pudieran incendiar
el pueblo entero. Los hombres formaron una linea y se pasaron
cubos de agua para apagar las llamas. Mi amigo Guy también
ayudo, aunque en aquella época aun era muy pequefio.

Habian pasado semanas desde la tltima vez que habia pensado
en Guy, o en el resto de mis amigos de Francia. Me inund6 una
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pequefia punzada de remordimiento. ¢Ellos también me habrian
olvidado?

Sumida en mis pensamientos, rodee un topiario recortado para
parecer un dragon, uno de los emblemas del rey Enrique. Un par
de pasos delante de mi, la princesa se detuvo de repente.

—:Quién es ese hombre?

Miraba con los ojos entornados a una silueta que acababa de
atravesar una de las entradas, pero la distancia obstaculizaba su vi-
sion.

Mi vista era mas precisa y reconoci inmediatamente a mi to,
sir Rowland Velville. El hombre caminé rapidamente hacia noso-
tras a través del sendero de gravilla.

—Su Excelencia —saludé6 a lady Margarita, haciendo una re-
verencia tan profunda que casi rozo6 la punta de su zapato con la
nariz—. Os ruego que nos dejéis, para que pueda hablar en pri-
vado con mi sobrina.

—Podéis hablar con ella, pero en mi presencia —le respondio
Margarita con voz autocratica.

Mi tio hizo una reverencia mas.

—Como deseéis, su Excelencia. —Se dirigié a mi, en un tono
tan formal como se habfa mostrado con lady Margarita—. Que-
rida Jane: tu madre, mi adorada hermana, ha muerto. —Mientras
me comunicaba aquella devastadora noticia no mostré ninguna
emocion—. Ocurri6 de repente, mientras estaba de viaje con la
corte.

Aturdida, ahogué un grito, incapaz de formar palabras y casi
de pensar. La inmensidad de lo que habia dicho era demasiada
para asimilatlo.

Como desde muy lejos, escuché hablar a lady Margarita.

—:Coémo murid, sir Rowland?

—Una fiebre de algun tipo. No lo sé con seguridad. Yo estaba
en Drayton, en Leicestershire, con el rey, pero las damas no habian
llegado todavia hasta alli.

Luchando contra la gran oscuridad que amenazaba con tra-
garme, me derrumbé en un banco de piedra cercano. Supongo
que el sol brillaba tanto como de costumbre, pero para mi su luz
se habia apagado.

—No —susurré—. No. No puede estar muerta. Debes estar
equivocado.
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